收获的喜悦

每年六月，麦子从南往北一路黄过去。地里那些饱满的麦穗低着脑袋，晃来晃去的，像在等什么人。农民盼了一冬，终于等到开镰。收割机轰隆隆开进地里，跑几个来回，一大片麦子就没了。只剩下车轮压过的辙印和撒了一地的碎麦秆。风一吹，地里又安静了，跟什么都没发生过似的。

空气中弥漫着新麦的青香，柴油的呛味儿，还有土被翻起来后的那种腥气，混合在一起——这就是六月的味道。去年秋天播下去的时候，谁心里也没底；冬天那几场雪倒是让人高兴了一阵子；春天浇地、撒化肥，腰都累弯了。忙了大半年，也就换这几天能踏实点儿。

记得小时候的麦收季，姥姥总会准时来给我们家帮忙。在晒场上，她隔一个时辰就得起身翻一次。那木锨不停的翻腾，汗珠顺着脊背往下淌，青色的衣裳被汗水浸湿，她也顾不上换，继续一边翻一边抬头看着天，嘴里念叨着：“老天爷，您可别这时候变脸，再给两天太阳就行。”突然，天边飘来几朵云，姥姥的心就跟着揪起来，等云散了，才松口气。扬麦子也是个体力活儿，她像男人一样站在风口一锨接着一锨的扬上去，那麦粒和麦壳在空中瞬时被分开，麦粒稳稳地落在地上，麦壳则被风刮到一边，直到将所有的麦子都扬成粒粒分明的麦粒，姥姥才肯放下手中的木锨。

从晒场回到家里，姥姥也闲不住。她跟母亲一边揉面一边聊天。“今年面行，你看这劲儿，揉着往上弹手。”“可不，去年那场雨下的，面发酸，蒸出来馒头都塌。”“今年好了，多揉几道，擀面条吃。”说着话，手里的活不停，面摔在案板上啪啪响。不一会儿擀出一张又大又圆的面饼，叠几折，刀切下去，宽细差不多。水开了下面，滚两滚捞出来，浇一勺蒜泥醋香油，再配两根刚从院里摘的嫩黄瓜。那味儿，半条街都能闻到。

日子就那么一天天过。割麦、拉麦、晒麦，前前后后要忙活小半个月。等到麦子全部入了仓，地里又播上玉米和大豆，人们才能长出一口气。此时，田野重新安静下来，可那股麦香还在，淡淡的，怎么都散不掉。（刘南）