童年的记忆——炕地瓜芽

在我童年的时光中，地瓜留下的记忆是最为深刻和丰富的。在上个世纪的七八十年代，我们村三分之二的土地都种满了地瓜，乡亲们一年到头吃的是地瓜煎饼和地瓜窝头，喝的是地瓜汤，吃盐打油的钱也是把地瓜干卖到酒厂换来的，地瓜成了我们全村人的精神寄托和物资生活的保障。

 

种地瓜首先要炕地瓜芽。每年惊蛰时节，父亲就会带领十几位青年劳力拉土和泥，开始筑炕。十几个火炕筑在村北头一大块宽敞的空地上，每个炕大概十几米长，三四米宽，后墙一米多高，前墙三四十厘米，两侧的墙呈坡状，在每个炕的前后墙之间每隔1米左右搭上几根木棍或竹篙，用来支撑覆盖在上面的塑料薄膜，炕里面再铺上大约10厘米厚的河沙。给地瓜盖好了“房”，铺好了“床”， 该请地瓜出窖上炕了，父亲把全体村民号召起来，从刚出窖的地瓜堆里挑选出新鲜无病害的地瓜，密密地摆在炕里的沙上，然后再撒上一层沙将地瓜半遮半掩。这十几炕地瓜能否顺利萌芽和生长是关系到全村人一年的生计，父亲不敢把这既需要技术又需要责任心的活交给别人管，所以他事必躬亲。他在地瓜炕旁边搭了一个窝棚，把被褥搬到这里。他白天要掀开薄膜洒水，还要根据气温的高低给炕通风或烧火。他的窝棚里挂着一支温度计，它每天用这支温暖度计为每个炕测量“体温”，温度低了芽儿长得慢，到了谷雨还不能插秧，会耽误节令；温度高了，芽儿会变得枯黄，所以他以烧火和通风来调节炕内的温度。父亲说：“通风不但可以调节炕内温度，还能让苗儿逐渐适应风吹日晒的外部环境，温室里的弱苗种在田里经受不了风雨，会死掉的。”

 

儿时的我最喜欢到这里来，白天，阳光照在炕上，塑料膜在阳光下闪烁着金光，风吹动薄膜，像泗河里的水波轻轻地荡漾。炕内的水蒸汽在薄膜下面凝结成一滴滴大大小小的水珠，像一只只鱼的眼睛。用手指轻轻触动薄膜，这些“鱼眼”便晃悠着落下，落下水珠的那一片塑料膜会由模糊变得清晰起来，我最喜欢把眼睛贴在上面偷窥炕里的秘密。起初，地瓜像睡着了一般，看不出什么变化，不几天就从肚皮上的那些肚脐眼里钻出了绿中带紫的嫩芽。刚开始还稀稀落落，后来就密密麻麻，像赶集似的一股脑地聚拢来。它们逐渐长高长大，渐浓的绿代替了紫，炕内有限的空间都被它们占据，更显得挨挨挤挤，它们摩着肩接着踵，像观看什么盛大演出似的，都努力向上挺直了身子。

 

从地瓜上炕到拔苗插秧一个多月的时间里，父亲一般不会离开这里，除非有要紧的事。记得有一次，我正趴在炕沿上看着地瓜芽出神，父亲说大队里来了上级干部，要检查工作，说让我看一会炕，特别叮嘱不要让狗、猫和马驹进来。父亲走后，邻家伙伴来喊我抓石子，我玩起来便入了迷，把父亲的嘱咐忘在脑后，母亲来送饭时，发现两只狗正在炕的旁边追逐打闹，打着闹着一只狗就上了炕，另一只不甘示弱似的紧接着也上了炕，把塑料膜扑腾出了几个窟窿。这一次父亲非常生气地薅疼了我的小辫子，并以“不能光贪玩、要认真做事”之类的话训诫了我，后来母亲拿来针线缝好了塑料膜，把我捅下的“篓子”补上了。后来，父亲再有事让我看炕时，我再也不去玩了，手里拿一根长长的苘杆，像一位小战士守护在炕边，发现狗、猫和马驹这些“敌人”再有侵犯之意，我就挥舞起我的“武器”，让它们望而却步。父亲的这次训诫在我心里种下了一颗责任的种子，这颗种子在我幼小的心灵里很快生了根、发了芽，让我无论做什么事都牢记“认真”二字。

   

谷雨前后是拔芽插秧的日子，父亲根据地的亩数算出大约所需要的地瓜芽的数目，带领村民拔芽插秧，我们小孩也乐于来帮忙。一百棵芽捆成一捆，我们边帮忙拔芽，边学着数数，大人们说数不到一百，赶明儿上学时学校里不收，我们认真地拔着数着，把数好的地瓜芽用玉米皮捆好，在水桶里浸一下，摆放在篓子里，由大人们去栽种了。

    

这些地瓜芽生命力极强，它们把根深深地扎进干旱贫瘠的沙土里，不久就会把泗河堤内外的一块块黄色的土地变成碧绿的海洋，这绿得耀目的海洋是乡亲们生命的依托，承载着他们对幸福生活的期望。（李开珍）